Dans une petite maison à l’orée d'un grand bois, une maman est démunie : son petit s’y sent à l’étroit. Il est renard ; elle le laisse s'enfuir. Quand ils se voient, elle lui raconte qu’elle aussi fut renarde puis qu'elle a construit sa maison. Un jour, il revient : il a faim, froid, besoin de réconfort ; elle l’accueille. Il grandit, se transforme. Maman, elle sait qu’il repartira. En attendant, tendrement, patiemment, elle l'écoute lui raconter ses aventures futures.