Il était une fois un petit loup qui avait mal aux oreilles. Cela n'avait rien à voir avec une maladie quelconque. Ce petit loup-là avait entendu trop de cris, trop de choses qui lui faisaient mal, et ses oreilles refusaient d'écouter ! Dans un contexte familial violent, Petit Loup cherche à dire sa peine... à maman ? À l'enseignante ? À un ami ? La honte l'empêche de parler. Ce n'est que dans les bras de grand-maman qu'il pourra enfin dire son lourd secret. Cet entretien en entraînera un autre, cette fois avec le père.

Louis et Susie passent leur été dans la ferme de leur grand-tante. Partis explorer les environs, ils tombent sur un étang pas encore asséché par la canicule. Mais d’étranges poissons aux yeux globuleux y côtoient d’inquiétants têtards à six pattes. Quelques jours plus tard, quand ils reviennent pêcher aux aurores, les deux enfants surprennent un bruit de moteur, le clapotis d’un liquide qui se déverse et le faisceau d’une lampe dans la nuit. Bizarre. Tout comme les maux de ventre, de tête, de peau… dont souffrent depuis peu leur famille et les animaux de la ferme. Avec leurs parents et leur chien Morderire, ils vont alors mener l’enquête pour élucider ces mystères et découvrir que l’usine voisine rejette ses déchets toxiques dans l’étang.

Amal, c’est mon frère de tous les jours.

Il est né un soir de rage.

Sans éclairs,

Sans tonnerre,

Juste son cri en mitraillette.

Moi, je suis arrivé bien après.

C’était normal qu’il m’apprenne la vie.

Est-ce normal de naître dans la guerre ?

Est-ce normal de jouer le jeu ?

Est-ce un jeu ?

À la maison, nous attendons un grand événement. Le plus grand de ma vie. Alors, impatiente, j’attends. À l’hôpital, dans la rue, tout le monde attend aussi un grand événement, le visage collé à un écran de télévision. Un homme va marcher sur la Lune. Mais à cette même petite seconde-là, toi aussi tu es arrivé. Là, à travers le hublot de ta chambre, enfin je te vois.

Le rapprochement d’une naissance et d’un événement planétaire, en utilisant des mots communs aux deux, est une idée séduisante pour dire l’importance et le bouleversement que sont ces aventures humaines. Notes bibliographiques