Indira, fille de bonne famille indienne, est envoyée en Angleterre pour y poursuivre ses études et y parfaire son éducation. Elève studieuse mais révoltée par la misère de l’Inde, son pays, Indira se lie d’amitié avec un jeune britannique qui lui fait pénétrer un cercle de jeunes activistes révolutionnaires. La jeune fille se retrouve confrontée à des choix : l’amour et la violence ou le renoncement et la paix. Indira Gandhi est devenue Premier Ministre du gouvernement indien de 1966 à 1977 puis de 1980 à 1984.

Cléopâtre, jeune princesse d’Egypte, ne supporte plus la souffrance de son peuple, confinée qu’elle est dans son univers protégé de princesse de rang, et entourée de serviteurs dévoués mais hypocrites. Malgré les sarcasmes de sa grande sœur Bérénice, héritière désignée du Trône, Cléopâtre s’entête à essayer d’attirer l’attention de Pharaon sur les misères du bas peuple. Mais quand son père, maître absolu de l’Empire, disparaît, Cléopâtre n’a d’autre envie que de retrouver celui qui l’a toujours protégée et pour lequel elle voue une admiration sans limite.

La jeune Golda, juive russe d'Ukraine, a débarqué dans le Middle West américain avec sa famille pour fuir la misère et les pogroms. Mais la vie dans le Wisconsin n'est guère plus reluisante que dans son pays natal. Son village est tyrannisé par un shérif alcoolique, raciste et violent. Cependant, Golda parvient à se lier avec Samy Brown, un vieil ouvrier noir qui veille sur elle affectueusement. Leur vie misérable pourrait être supportable, si le shérif n'avait juré leur perte.

Kinsaku, dernier né d’une longue lignée de guerriers au service des seigneurs du Japon, parle très peu. Au point que ses camarades le surnomment Kinsa le muet. Il n’aime pas se battre non plus, au désespoir de son père qui s’obstine pourtant à lui faire prendre des cours de combat. Kinsaku rêve d’autre chose, de poésie, de mots qui dansent et s’organisent dans sa tête mais ne parviennent pas à franchir ses lèvres… Il devra apprendre à lutter, mais pour se faire enfin entendre. Basho-Kinsaku Matsuo est l’un des pères fondateurs, au XVIIème siècle, des poèmes sous forme de haïku.