Un enfant dessine des maisons ouvertes au soleil, à tous vents et à tous gens mais la gomme fait son œuvre… et le lecteur bascule dans la réalité du quotidien 

Alors que M. Marceau, le papiculteur, est sur le point de nous raconter comment il récolte le miel, une toute petite voix murmure à mon oreille : Le miel, bientôt tu n’en verras plus la couleur ! Tu n’en goûteras plus la saveur. Les hommes nous tuent à petit feu.

Le récit se déroule durant une course cycliste féminine à étapes et l'on découvre tour à tour Lucie qui « s'accroche » pour finir dans les temps et ne pas être éliminée et Hugo, au cœur des spectateurs., spectateurs qui ne respectent pas toujours les sportifs, notamment les derniers.

Annabelle refuse que sa grand-mère parte en maison de retraite : hors de question qu'elle finisse comme un pot de fleur pas assez arrosé ! Avec son meilleur copain Léo, elle organise alors la cavale de Mamilou, tandis que son père, inquiet, traque la fugitive. Mais le vieux Gustave découvre leur planque. Heureusement, il pourrait bien avoir une solution pour son amie d'enfance.